Marzo siempre tiene una energía particular para mí. El 8M llega con marchas, consignas y voces en la calle. Y unos días después, el 25 de marzo, regresa otra fecha: la noche en que murió mi mamá. Fue una noche calurosa. Silenciosa. Con olor a jazmín. Sí, para mí la muerte tiene ese olor. Una mezcla extraña entre tranquilidad y algo que eriza la piel. Este año se cumplen seis años. A veces digo, medio en serio y medio en broma, que yo soy mi propia madre. También mi propio padre. Y, cuando el...

Hay silencios necesarios. Silencios que obligan a mirarte hacia adentro y descubrir quién eres cuando todo lo demás se apaga. Silencios que reconstruyen. Que desarman la vida pieza por pieza para volver a armarla distinta. Pero también existen otros silencios. Silencios incómodos. Silencios que pesan en el pecho. Silencios que no invitan a la introspección, sino a la incertidumbre. Así se siente hoy Guadalajara. Una ciudad acostumbrada al movimiento constante: fines de semana de conciertos...

Hoy quiero hablar del silencio. No como ausencia de ruido, sino como una forma de no extraviarme. Estoy en la primera etapa de mi proceso creativo: aprender a hacer de la escritura una disciplina. No escribir sólo cuando tengo ánimo, sino también cuando no lo tengo. No esperar a que llegue la inspiración como quien espera una visita elegante, sino sentarme, aunque nadie toque la puerta. Hasta antes de comenzar este libro pensaba que era una persona disciplinada. Como periodista, podía pasarme...