Ayer vi la portada de BADHOMBRE con Yalitza Aparicio y su mamá, Margarita. Hay una foto en particular que no he podido sacarme de la cabeza: Margarita le peina el pelo mientras Yalitza descansa sobre sus piernas. La imagen es hermosa. Suave. Íntima. Casi suspendida en el tiempo. Y sí, también está romantizada. Pero no me molesta. A veces necesitamos romantizar un poco a las madres para sobrevivir a lo complejo que es amarlas. Porque si algo he aprendido es que la relación entre madres e hijas...

Marzo siempre tiene una energía particular para mí. El 8M llega con marchas, consignas y voces en la calle. Y unos días después, el 25 de marzo, regresa otra fecha: la noche en que murió mi mamá. Fue una noche calurosa. Silenciosa. Con olor a jazmín. Sí, para mí la muerte tiene ese olor. Una mezcla extraña entre tranquilidad y algo que eriza la piel. Este año se cumplen seis años. A veces digo, medio en serio y medio en broma, que yo soy mi propia madre. También mi propio padre. Y, cuando el...

Hay silencios necesarios. Silencios que obligan a mirarte hacia adentro y descubrir quién eres cuando todo lo demás se apaga. Silencios que reconstruyen. Que desarman la vida pieza por pieza para volver a armarla distinta. Pero también existen otros silencios. Silencios incómodos. Silencios que pesan en el pecho. Silencios que no invitan a la introspección, sino a la incertidumbre. Así se siente hoy Guadalajara. Una ciudad acostumbrada al movimiento constante: fines de semana de conciertos...